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Paris, un apartamento en La Florida, Caracas, un juego
de futbol recordado en una libreta de notas, la playa,
Nueva York, bares de cualquier ciudad, son algunos de
los escenarios en donde los personajes de estos cuentos
se mueven sin conocer sus destinos, jugando a
reconstruir la vida o a fabularla desde el fracaso y la
soledad. Con su muy personal estilo, el autor ratifica una
vez mds sus dotes narrativas y su profundo conocimiento
del hombre al plasmar con extraordinario talento y
maestria diversos tipos humanos.
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Todo comenzo porque Daniel me mostré las fotos que habia tomado en Perugia.
Confieso que me gustan, puedo imaginar (con esa tnica prueba, inmdvil, fija, que ha



recortado del tiempo un instante para testimoniar sobre un juego de ftitbol, una reunién
familiar, algin enredo amoroso), me gusta imaginar la vida que han podido llevar esas
personas desconocidas que se nos muestran sonreidas, quién sabe con qué condicién de
alma. A Daniel le preguntaba por el chino de sombrero mexicano, por la rubia que tenia
la botella en la mano, el barbudo que estaba sentado y que a fuerza de parecer feliz
dejaba ver no sé qué desengafio sobre los 0jos. Fue cuando me dijo que la rubia se
Ilamaba Grace, que tenia lios con el chino del sombrero, que se dedicaba a estudiar
catedrales de Europa. Eso lo olvidé, pero no por mucho tiempo. Verdn: supe por Daniel
que la vez que el Chino cumplia afios, Grace se emborraché con vino y comenzd a
contar que ella era la mujer mds solitaria y absurda del mundo. Me dijo Daniel (habia un
frio horrible, habia nevado) que la rubia se sacé todo lo que necesitaba para pescar una
pulmonia y el Chino se enfurecio y los culpé de la locura de Grace; desde entonces el
Chino frecuenté menos la guarida de Daniel, a Grace se le veia algo temerosa del grupo
y dijo que habia roto con su novio (con el Chino) y con su amante (con el barbudo
sentado que dejaba ver esa rara tristeza por los 0jos, o por la boca), que pensaba largarse
de Italia con un pintor inglés que tenia una chambre en Paris. De eso, ;cudnto tiempo
habia transcurrido? Cuando Daniel parti6 para Italia (habia fracasado en el segundo afio
de sus estudios de Arquitectura) pensaba yo en Isabel, era la época del twist, y cuando
regreso el Chuby Chequers resultaba tan antiguo como las pajillas y el charleston. (Se
habian juntado cinco afios de un golpe, cinco afios sumados en una charla sobre la mesa,
en el cuarto de trabajo, mientras se preguntaba si por fin iba a darme una vuelta por
Paris. Cinco aios donde saltaban nombres de personas que ya no eran las mismas
encantadoras personas de antes porque sencillamente se habian casado o se habian
marchado del pais; cinco afios donde de un pueblo de la costa italiana se pasaba a un
pueblo de la costa nuestra, escenario de alguna travesura con alguna de las muchachas
del grupo.) Y fue ahi, en aquel baile donde se respetaba la 16gica y respetuosa
coherencia con que el tiempo nos va brindando pruebas de vida, que apareci6 por
primera vez Grace. Curioso que yo haya hablado de Paris y de Isabel y él de Grace y de
Perugia, y es asi, hasta que uno se mueve un poco del lugar para sospechar que hay un
extrafio tejido que va uniendo suefios y propositos, vidas y personas donde antes se creia
todo aislado y seguro y firmemente, pero sobre todo firmemente aislado y seguro de no
pertenecer mds que al ladrillo de uno, al aire que uno respira, al café donde se quejaba
del fastidio, los libros y aquella novia y aquella otra mujer que cantaba muy bien en
aleman. De ahi, Daniel pasé a sus estudios forzados de Quimica y yo a Paris, quién sabe
para qué o por qué. El caso es que yo miraba esta tarde de calor el anuncio de la pelicula
del cine Ode6n, esperando en la estatua de Dant6n a Natalia, cuando me parecid
reconocer entre las tres muchachas que se habian acercado a la entrada del cine un
rostro familiar. Era rubia y yo conocia a muchas rubias, pero esa rubia no tenia nada que
ver con Paris ;o si? Ella se dio vuelta (lo sabemos, las miradas tocan la espalda) y me
vio. Entonces me turbé (sobre todo porque la familiaridad pasé a ser exagerada como
también el desconocimiento, el olvido total del lugar, del mundo donde la habia llegado
a conocer tanto) y miré a otra parte, digamos que hacia la Escuela de Medicina. Las
senti reir, las of conversar (en francés ella, esa rubia que no tenia nada que ver con Parfs,
de eso estaba seguro) y por ultimo me atrevi a verla, encontrarla otra vez frente a mi,
mirdndome descaradamente. Me pareci6 que se me acercaba y me paré. Hice como si
fuera a entrar al Metro, pero después me dirigi al café (el Dantén) y me acodé en la
barra pidiendo un vino ordinario. Mientras el mozo lo buscaba, la vi entrar. Se me
acercé. "Yo creo conocerlo", dijo. "Es raro", dije yo, "a mi me ocurre lo mismo, yo senti
lo mismo, pero me parece que la conozco de otro pais, de otra ciudad, no aqui en
Francia." Fue cuando la recordé: en Perugia (ella sonreida con la botella en la mano), en



un pequefio estudio, al lado del Chino del sombrero, junto al tipo sentado (su amante).
Recordé a Daniel en su mesa, contdndome su vida en Italia, vi playas de Europa, arena
de mi pais, bailes de adolescencia, su cuerpo desnudo caminando bajo la nieve y los
gritos desesperados del Chino que corria atrds amenazandola, advirtiéndola de una
pulmonia. Pero no se lo dije.

—No fue en Paris —le dije—. Creo que fue en Italia.
—¢lItalia?
—Daniel —dije yo—. ;Se recuerda de Daniel?

Ah, ahora entendia todo. Claro, y ;cémo estaba Sandra? ;Y Philip? ;Y Juan? (Pensé
que Juan era el Chino) ;Y todos por alld? Ella los recordaba a todos muy bien.
Seguramente yo la habia conocido en casa de Juan, ;verdad? ;No era yo mexicano?
Chino imposible, pero tal vez era el griego aquel que se la pasaba encerrado en sus
esculturas.

—No —Ile dije—. Soy venezolano. ;No se acuerda? Soy amigo de Daniel.

Por supuesto que se acordaba, pero sobre todo de Juan, era una maravilla aquel
muchacho. ;Podria acompafiarme a tomar el vino? Sentia sed y no tenia deseos de ir al
cine. Total la pelicula era muy mala y era mucho mejor hablar con un amigo de los
amigos de viejos tiempos. Asi que nos sentamos (incomoda la mesita) con Jean o
Richard mirdndolo a uno como si le fuera a robar las rodillas o la muchacha sentada
estipidamente a su lado y la Grace contdndome (aunque, la verdad, estaba seguro de
que debia ser Grace, pero y ;si no lo era?) la vez que Daniel se habia disfrazado de
arabe para engafar a la conserje y escapar de la pension sin pagar, y la vez que Juan se
habia emborrachado en el tren y la vez que Sandra dijo que ella (que Grace) estaba
enamorada de Daniel.

—Claro—dije—. Los buenos tiempos.

Grace tenia las manos rojas, la nariz chinga y los ojos celestes. Era inglesa (Daniel dijo
que escocesa), estaba en Paris de paso (Daniel habia dicho que habia ido a vivir a Paris)
y vivia con una amiga (Daniel habia hablado de un escultor o un pintor). ;Y qué hacia
yo? —Dibujo —Ile dije—. Y sobre todo pierdo el tiempo. Me gusta perder el tiempo en
un mundo donde todo el mundo cree que se puede ganar el tiempo —le dije—. Es
maravilloso ser un inmenso vago y vagabundear por las calles cuando todo el mundo
corre a prisa para ver su television, para ir a su trabajo, para no perder su famosa cita
(jcital) —dije, y recordé claro, a Natalia. "Un momento", dije. Me paré como pude (la
mirada estipida de Richard o de Gerard o como quién diablos se llamase). Y sali a la
calle. No, no habia llegado. Ella sabia que si no estaba ahi, la esperaba dentro, en la
barra del café. Al regresar noté que Grace parecia haberse cambiado de pais. Si, yo
sabia que ahora sus ojos humedos no mojaban la pana beige de algin Richard, tampoco
sus ufias algo rotas, ni siquiera el vidrio, o los reflejos del Boulevard Saint Germain,
estaba en otro pais y se me ocurrié (porque la mirada era muy franca y abierta y libre)
que debia encontrarse frente al Mediterrdneo, o sobre los tejados (Daniel habia hablado
de una buhardilla). ;Cémo lamentaba ahora no haberle escuchado bien su relato de su



pequeio estudio, los pdjaros que solia ver desde su ventana, los techos y no sé si un
pequeio parque abajo, la ciudad acostumbrada a la belleza!

—Entonces justed estuvo en alguna de nuestras fiestas? —preguntd. No le respondi
enseguida. Me tomé el tiempo de llamar al mozo para afiadir a la peligrosisima cuenta
una cerveza que pidi6 la Grace. Luego encendi el Gauloise (ella fumaba Gitane). Lo
saboreé tratando de recordar bien las fotos, de decidir sobre la suerte de aquella pequefia
reunion de extranjeros en Perugia, de aceptarme dentro del pequeio club (porque debid
ser pequefio el club donde Juan o el Chino o el propio Daniel eran los maestros de
ceremonia, los capitanes de equipo, ;y yo qué posicion jugaba? En aquella fiesta, ;acaso
podia haber estado yo, sin ella notarme?). Por fin le dije que si.

— Usted estuvo la vez que Daniel se puso a llorar porque Sandra le dijo que se debia
casar con un pariente?

—No, seguro que no —le dije.
—Quiza estuvo en la despedida de Juan.

—¢De Juan?—pregunté. Pensé en el Gitane. De paso por Paris y fumaba tan
acostumbrada ya a ese bendito tabaco negro.

—La verdad —Ile dije— es que iba poco a las fiestas. Usted sabe, tenia mucho trabajo.
Poco dinero. Una gran timidez de hombre pobre y un gran orgullo de bicho solitario.

—No veo qué tiene que hacer el orgullo aqui —dijo ella.
—En fin —dije—. ;Se acuerda de la tarde de las botellas de vino?
—Exacto. Pero usted no estaba con nosotros, ;verdad?

. Claro

—Si —dije un poco molesto conmigo por verme obligado a seguir la farsa
que si.

—Imposible —dijo ella . Recuerdo que éramos (conté las personas mirando cada
dedo que tocaba con el indice de la otra mano) Daniel, Juan, Sandra, Philip... Sandra no,
Philip, Juan, bueno, no recuerdo, pero usted no estaba con nosotros. A menos que haya
llegado ya tarde. Usted sabe; yo entonces bebia mucho. Quiza llegé...

—Llegué cuando todo el mundo estaba en su mayor elevacion.

—Comprendo. Es una l4stima que no me acuerde de usted: créame que lo siento. Ya le
digo. Seguramente me encontré usted siempre algo borracha. Cuando una persona esti
tan malamente borracha no puede recordar nada. Me hace sentirme apenada.

—Por favor.
—No, de verdad, no porque me recuerde mis borracheras (algunas fueron hermosas,

verdad) sino porque no puedo, por no poder recordarle; me hubiera gustado recordar,
saber que habiamos compartido algo juntos.



jCarajo! Queria decirle que todo era un juego, un bendito y complicado juego y una
gran mentira, o una gran verdad que se habia transformado en una gran mentira, que en
todo caso yo la habia conocido pero no por Juan, ni por Daniel sino por unas fotos, pero
ella ya estaba apenada, se sentia mal porque no podia recordarme, seguro que pensaba
que trataba yo de disculparla cuando de verdad ;a quién diablos podia uno pedirle
disculpas en ese momento? ;Cémo llamar a Daniel y decirle que lo aclarara todo, que
habia sido su maquina o la de Juan o Philip, quiz4 una Pentax (porque las fotos eran
excelentes), que todo se debia a una confusién nacida en un encuentro donde se habian
echado sobre la mesa desperdigados y desordenados cinco afos de vida, pero ;cémo?
Quiero decir ;cémo diablos se podia explicar todo eso? La Grace cada vez mas triste,
mads apagada, se contaba sus dedos de ufias rotas, sus manos rojas y se sentia cada vez
(lo repiti6) més apenada de ser tan estipidamente borracha en Perugia, y dijo que
también en Londres y Creta, y Lisboa y Nueva York y sentia que habia pasado toda su
vida como una sondmbula de alcohol, ese estipido enemigo que falsamente la habia
ayudado a pararse de los desechos del amor.

—Grace —dije—, de verdad no debe usted apenarse por nada. Yo nunca la conoci. La
verdad es que lo que me llam¢ la atencion fue verla a usted acercarse a mi cuando he
debido ser yo, porque fui yo quien la conoci6 sin usted saberlo.

Me callé. Toda explicacion era una inmensa locura. "Es tarde", dijo ella. "Quiza nos...

Le pedi que me acompaiiara un minuto, que oyera la historia. ";Qué historia?", dijo.
"Estoy cansada de las historias donde he sido una estipida y ridicula borracha, la mas
maravillosa y hermosa borracha del mundo, donde todo el mundo ha gozado de mis
disparates, historias que conocen de mi, sin saber yo cudndo comenzé o terminé todo,
como fue que me paré de cabeza y grité el himno de Francia. Ya basta", dijo.

—Grace.
—Quiza mafiana nos encontremos —djijo.

No hubo modo. Cuando la sujeté por el brazo (el imbécil de Richard o Gerard o Jean
Paul, mirdindome a través de su doble Johnny Holliday y sus zapatos de tacén con
herradura de hierro, su chaqueta ajustada al cuerpo y su cabello Alain Delon), cuando le
pedi nuevamente que por favor, que se lo rogaba, que todo era un gran malentendido (y
el tal Gerard o Maurice con su rodilla de pana entorpeciéndolo todo, como si fuera tan
simple o sencillo como para meter una rodilla, como si siempre una foto de una historia
en una mesa de la calle Lincoln, o de la avenida La Salle, en plena ciudad de Caracas,
pudiera uno imaginar que en Paris la pobre Grace y el miserable del Mauricio o Richard
y su putita linda de Feline), que debia escucharme un segundo, sélo un segundo y verla
irse (y el mozo, monsieur, "il faut payer") hacia el Metro, mientras buscaba los pocos
centavos, los pocos francos y pagarle y correr por la escalera del Metro y ver luego el
vagon partiendo con Grace, con Perugia, con su botella de vino en la mano, la pobre y
hermosa y desdichada Grace con su mundo de desechos de amor. Si Daniel lo hubiera
sabido, carajo, si al menos me hubiera dado chance el tiempo, una pequefia oportunidad
para prepararme para esos encuentros. Al menos saber que la vida podia ser mas
extraordinaria, mucho mas extraordinaria que todas las historias que solia leer para
consumir las horas que necesitaba perder para ganarme una hora de cine o una hora con
otra Grace a quien, por conservar buenas maneras y sus buenas costumbres, s6lo le



habian permitido una hora apenas para estar con un tipo que sofiaba con encontrar una
desdichada y hermosa mujer rubia con una botella de vino italiano en la mano.

Paris, buenos dias
A Enrique Herndndez D'Jesiis y Clara Lambea

Era el afio de mil novecientos sesenta y nueve, yo vivia solo, recibia una mala beca del
Instituto de Bellas Artes y hacia la vida que casi todo el mundo podia hacer por
entonces: vagabundear por Parfs, pasar un poco de hambre, sablear a veces a un amigo
con cinco o diez o veinte francos, y despilfarrarlos en vino. Por esos dias era abril y
hacia un buen tiempo de frio y sol. Ya estaban abiertas las canchas de tenis del
Luxemburgo y ya yo habia probado la raqueta unas tres veces. Confieso que muy mal.
Pero no era eso lo que me preocupaba ese dia. Era comer algo lo que me tenia
preocupado. Porque con hambre no se puede disfrutar nada. Y de nada sirve la juventud
y tener libertad para vagabundear por una hermosa y gran ciudad como es Paris. Ni
siquiera se puede ver. No se puede ver sino en un buen bistec. Es lo tinico que provoca.
Cuando vi a Patricio sentado en el Morovan, traté de hacerme el loco y seguir por la
Monsieur le Prince, pero €l me vio, me saludé y me invit6 a compartir un vino con él.
Yo no queria hablar con Patricio pero en cambio sentia deseos de beber vino. De tragar
cualquier cosa. Y el vino alimenta. Y calienta al cuerpo. Asi que me senté.

Patricio ya no podia escribir. Habia escrito mucho. Habia escrito durante diez afios més
de dos horas por dia, pero ya no podia escribir. No tenia nada que contar, no deseaba
contar nada. Hubiera deseado contar una vida distinta a la que llevaba, pero mas que
contarla le hubiera gustado tener esa vida, poder creer en ella, en esa vida y narrarla
luego. Pero no amaba su vida. No estaba enamorado de su vida. Le parecia una vida
simple, mondtona, estipida, indtil. Era un buen hombre, bastante elegante y, a veces,
muy cordial que gozaba del éxito que habia alcanzado con su segundo libro. Las
mujeres lo buscaban y €l las besaba y a veces se las llevaba a la cama, pero no estaba
enamorado de su vida. No amaba su vida. Porque era una vida falsa. Ya no podia
escribir como antes y eso lo hacia sentirse acabado. Ahora, después de diez afios en el
oficio, habia aprendido algunos trucos y se habia quedado con el oficio y ya no podia
hacer otra cosa que juegos de palabras porque las palabras no le servian para nada.
Antes contaba algo. Contaba algo que sentia, sofiaba con novelas enteras y sofiaba con
una vida distinta y mejor. Ahora la vida la tenia, las mujeres lo buscaban y no tenia nada
que decir. Vivia en Paris con una mujer madura que le permitia perderse tres veces por
semana, pero no estaba contento.

Habia perdido cinco afios con esa mujer que tampoco amaba porque la mujer lo
mantenia. Le permitia escribir y viajar. Viajaba y bebia, pero no tenia nada que decir. El
pobre Patricio bebia como un desgraciado, culpaba a la mujer, y detestaba Paris. Yo lo
conoci un dia que odiaba a Paris, a su mujer y a todo el mundo, en el café Mdnaco.
Tenia bigotes y me hablaba de un relato que estaba escribiendo al revés. Las frases al
revés. La trama al revés. Todo al revés. Le importaba un giievo el relato y que yo lo
escuchara y me di cuenta que estaba interesado en una mujer que yo conocia. La llamé,
€l se alegrd, y a los quince minutos preferia hablar del esqui en nieve con la mujer, que
de sus relatos conmigo. Poco después comenz6 a hablar de sexo. Yo bebia el vino que
me habia servido y cuando el vino no me distraia mucho aprovechaba de verle los ojos a
la mujer. Tenia ojos verdes, y muy vivos. Tenia buenas piernas.



—¢Sabe lo que conduce a la depravaciéon? —preguntd Patricio.
—No sé —dijo ella.

—La falta de amor —dijo él.

—La falta de amor?

—La falta de amor. Cuando uno va a la cama con una mujer que no ama, necesita hacer
depravaciones con ella para sentir placer.

—¢( Y qué entiende usted como depravacion?
—Depravacion?

—Si, exacto.

—Ah, bueno. Eso es largo.

—Yo he ido més de una vez a la cama con un hombre que me gusta, pero al que no
amo, y no he sido una depravada —dijo ella.

Patricio se entusiasmd. Yo le miraba los ojos a la muchacha. Era hermosa y senti rabia
de no tener dinero y de no poder llevarmela de esa mesa, de ese café y de Patricio que se
volvia cada vez mads fastidioso con su tema. Entonces, cuando la vi a los ojos, ella se me
quedd mirando. Pasamos un rato mirdndonos hasta que Patricio dejé de hablar.
—Ustedes se aman —dijo €l.

Ella sonrid, Patricio se fue.

Entonces me quedé con ella. Y luego fuimos al hotel y nos amamos. Y no fue con amor.
Sino con deseo y ternura y éramos felices. Y no éramos depravados.

—¢Qué quiere decir tu amigo con depravacion? —pregunt6 ella. Estaba a mi lado, en la
cama y ofamos un pequefio radio.

—No sé —dije.

—¢No crees td que todo lo que un hombre y una mujer hagan con deseo y ternura en
una cama es hermoso?

—Lo es —dije—. Y es maravilloso cuando se hace con amor.
—Ah, si —dijo ella—. Pero eso ocurre muy de vez en cuando.
—¢Qué cosa?

—Sentir amor.



—Si —dije—. Uno puede vivir una vida sin llegar a sentir el amor, pero no por eso la
ternura y el placer dejan de ser cosas maravillosas, ;verdad?

—Si —dijo.

A Patricio lo volvi a ver en el Cluny. Yo pocas veces me sentaba en el Cluny. Pero €l
estaba ahi y me llamé y me invité a beber. Patricio leia un libro de Blaise Cendrars. Se
volvia a poner de moda, asi como Lawrence y el Che y la musica latinoamericana y la
Revolucién Cubana y Mayo todavia ardia, la revolucion de Mayo, en las cabezas de los
estudiantes. Habia gran cordialidad entre los estudiantes. Todos se sentian camaradas.
Para ellos fue una gran experiencia poder compartir sentimientos y propdsitos en un
mundo donde la gente suele pensar inicamente en ellos mismos.

—¢ Te la cogiste? —pregunto.

—¢A quién?

—A la muchacha del otro dia.

—No —menti—. Conversamos y ella se fue.

—Pareces pendejo —dijo—. Queria cogerte.

—No me di cuenta —dije.

—Pareces pendejo. De veras que lo eres. Yo te dejé para que te la cogieras y vienes y la
dejas ir. La préxima vez me dejas a mi con ella. Cofio.

—Seguro.

Luego hablé de literatura. A veces me olvidaba de lo que decia Patricio y sentia el alivio
que se produce cuando nos libramos de un interlocutor fastidioso al ver hacia la calle y
en la calle una hermosa muchacha y la seguimos con la vista y luego nos quedamos
viendo unas ramas, un buen pedazo de ciudad que vale la pena. Recordarlo para
siempre, como esas imagenes perfectas que aparecen de vez en cuando en alguna
hermosa pelicula.

—¢Sabes una cosa? —me dijo—. Adriano, Salvador, todos son puro mito.

—Si —dije yo. Yo queria beber gratis.

—Palabra. Acabo de completar la lectura de Dia de Ceniza. ;Qué fastidio, cofio! ;Y eso
llaman novela! jQué joder!

—Es un fastidio —dije. Yo queria beber gratis.
—¢Y Adriano?

—(Qué pasa? —pregunté.



—¢Lo has leido, no?

—Mucho.

—Qué bolas: otra ladilla.

—¢Ah, si?

—Pero claro, vale.

—Entonces quién se salva? —pregunté.
—Tid —dijo.

—~Gracias —djije.

—Y yo y otros —djijo.

—¢Ah, si?

—Claro, vale —dijo—. ;Quieres algo?
—Conac —dije.

—Bueno. Pidelo pues.

Sigui6 hablando de literatura. Yo miré las piernas de una muchacha.
—Te gusta? —; Quién?

—Esa mujer.

—Mucho —dije.

—Cogela—dijo.

—No puedo.

—¢ Por qué?

—No la conozco —dije.

La llamo, la invit6 a la mesa. La mujer aceptd. Le dijo en francés que yo queria amarla.
—Imbécil —dijo la mujer.

—Hablas espaiol?, ;no?

La mujer se fue.



El tal Patricio me tenia aburrido. ";La cogiste?" Siempre preguntaba lo mismo. ";Cémo
lo hiciste? ;La llevaste a tu hotel? ; Tiraba bien?" Confieso que jamas me ha agradado
compartir una mujer con nadie. Quiero decir. No me gusta que toquen lo que yo amo.
No me gusta que la toquen porque tengo la impresion de que van a ensuciar eso que
amo y eso no estd bien. Algunos tipos que conozco se vanaglorian después de haberse
ido con una mujer a la cama. Y te dicen: me cogi a fulana. Siempre he sospechado de la
capacidad de amar de esos tipos por no decir de su virilidad. Un tipo que ama a una
mujer, la quiere, la respeta, no le gusta hablar de ella como si fuera un objeto que
utilizd, que gusto, para después arrojarlo en cualquier esquina como un desperdicio. Un
tipo que ama a una mujer, que realmente ha amado a una mujer, sabe y debe aprenderlo,
si no lo ha conocido de su experiencia, que mientras mas oculto permanezca aquello que
se ama, mas posibilidades tiene de sobrevivir. Ya que no todo el mundo tiene el amor.
Siente el amor. Y goza de él. Ya que todo el mundo que no tiene amor busca ensuciar lo
poco bueno que encuentra, para asi sentirse mas a gusto y mas tranquilo con su propia
podredumbre. De esa manera, se justifican ante ellos mismos. Ante su podredumbre. Y
Patricio estaba podrido. Al menos en esos dias lo estaba: habia permanecido junto a una
mujer por dinero.

Por poder escribir. Y sentia desprecio de si. Y nadie que sienta desprecio de si puede
escribir con ganas. Y si no se escribe con ganas sale todo podrido. Es lo que creo. Lo
mads dificil no estd en sentarse frente a una maquina de escribir. Sino sentirse digno de si
y de lo que se piensa escribir. O, al menos, no sentir desprecio de si porque entonces no
provoca escribir nada.

Lo digo porque una vez, hace afios, me tocd vivir una experiencia bastante despreciable.

En un bar de putas, una muda recibi6 una tanda de golpes de un fulano. Yo agarré al
fulano y lo eché del bar como a un bojote. Y el tipo rodé por la calle. Luego vino un
amigo del tipo y me invit6 a pelear. Lo hice después de agarrarlo por el cogote y echarlo
al suelo, le di muchos golpes al tipo. Demasiados. Luego lloré.

No me gusta dafiar a nadie. Honradamente no me gusta. Soy de otra especie. Tengo otra
sangre y me agrada hacer bien y me gusta rodearme de gente que sienta lo mismo.
Ustedes pueden llamarlo amor a la humanidad. Como gusten, pero no me gusta hacer
dafio. De verdad. Eso me impidi6 escribir por unos dias. Me sentia mal. Me sentia
injusto. Senti que habia sido exageradamente brutal con el tipo. Y eso me impedia
escribir. Patricio no podia escribir porque llevaba seis o cinco o siete afios
traiciondndose. Viviendo con una mujer que no amaba. Viviendo con una mujer que lo
mantenia. Eso lo volvid cinico y bribén. El cinismo puede servir para hacer una buena
carrera politica y la briboneria para lo mismo y también para hacer buenos negocios.
Pero el cinismo y la briboneria no sirven para nada en el momento de escribir. ;Con
quién vas a ser cinico cuando llegue la hora de enfrentarte a la nada de un papel blanco?
(Para qué te va a servir la briboneria? Creo que més bien la ingenuidad es mejor. Un
tipo ingenuo puede llegar a ser un honesto y buen escritor. Un tipo inteligente, cinico y
vivo puede escribir cosas inteligentes, cinicas y de cierta viveza. Y siempre hederan a
podredumbre. A mi me gusta el buen olor de la hierba himeda, de la lluvia, me gusta
sentir el espacio repleto de luz y el mar y me agrada trotar y jugar un buen partido de
tenis y amar con ternura a una mujer. Esto lo cuento porque fue lo que le dije a Patricio.
Y le dije: "Es tu problema. Mientras contintes con ella te sentirds un pobre diablo".



—Eres muy pendejo —dijo—. Tienes mucho que aprender.

—~Ojalé nunca aprenda —dije.

—Eres pendejo. Un dia Salvador me lo dijo: es un bobo que escribe bien.

—Salvador tenia razén.

—¢En qué? ;En lo primero, o en lo segundo?

—En ambas cosas —dije, convencido de ambas cosas.

La cosa estaba calentdndose. El cofiac sabia mejor que nunca. Lo malo es que
necesitaba de mds cofac y no tenia dinero y comenzaba a sentir un poco de rabia por
este tipo y el bendito cofiac que me habia brindado. Yo cuando me jodo por dentro,
cuando me cabreo, no puedo hablar bien. Se me nubla la mente y lo tinico que siento es
una legitima y profunda arrechera.

—Thu eres un chulo —dije—. Y eso no tiene nada de malo. Tiene de malo cuando se
oculta. O bien cuando no se estd a gusto con el papel. Has chuleado a todo el mundo.
Hasta el gobierno. Y hablas pestes de todo el mundo. Sélo porque en el fondo, creo,
tienes un mal concepto de ti. Eso es lo que te pasa. Eso te amarga y s6lo puedes ver la
mierda que hay en las cosas. O mejor dicho. Buscas ver mierda y desde luego la ves y
eso te regocija. Jamas llegards a escribir nada bueno.

—Thu te las das de Hemingway —dijo—. Incluso te dejas la barba igual.

—No creas: soy incapaz de matar un mosquito.

—De Salinger. Incluso lo plagiaste. Tu libro no es mas que un gran plagio del Cazador
Oculto.

—No es verdad. Pero puedes decirlo. Puedes decir que me gustan los libros de Salvador
y de Adriano como también del viejo Hemingway y me gustan los libros del Salinger,
asi como me gusta Garcia Marquez, Fuentes, Cortazar y Rulfo y Manuel Rojas que era
un tipo que escribia con ganas y con amor y creia en el mundo y en la vida y en una
vida mejor para los hombres.

—~Un tipo ingenuo éste —dijo.

—Seguro.

—Hay que estar bien loco y ser bien pendejo para seguir creyendo en pajaritos
prefiados.

Patricio me tenia cabreado. Se dio cuenta —yo habia dejado de beber su asqueroso
cofiac— y me dijo:

—Pero somos amigos, ;no? Si quieres te invito otro cofac.



—No, gracias —dije Me voy.

Y me fui. Y se me quit6 la cabreada caminando. Paris ese dia era un buen y hermoso
monumento lleno de hermosas mujeres y habia un buen clima y la verdad es que era una
estupidez no tener dinero para disfrutarlo del todo. Me senté en alguna escalinata y
terminé por sentirme mejor, pero con hambre. Entonces recordé que habia guardado
bajo la almohada un billete de cien francos. Me senti mas contento que el carajo, lo fui a
buscar y me los bebi y comi y fui feliz con una hermosa muchacha que tenia los ojos
color esmeralda.

Paris, 1971

Pasos en la madrugada

A Rafael Arrdiz Lucca
Caracas, 2 de junio de 1975
Estimado senor Feliciano Martelli:

Me dirijo a usted con el propdsito de informarle de un incidente (no sé realmente cémo
llamar esta experiencia) que me ha sucedido y al que de cierta manera, se me ocurre,
estd unido a usted. Quiero decir, para ser mds directo, que en estos dias, como a las
cuatro de la mafiana, me desperté con unos pasos que provenian de la acera de mi
edificio. Yo vivo cerca de su casa y estoy seguro que el hombre que hablé conmigo me
confundio con usted. No es la primera vez, sefior Feliciano, mi esposa me dijo una vez,
en el cafetin del Cada, mira Rodrigo, el sefior Feliciano es igualito a ti pero un poco mas
alto. Ya sabe usted cdmo es la gente: de seguro este sefior me vio entrar un dia a la casa
(al departamento) y dijo: ése es el sefior Feliciano Martelli. Pero para ser mds breve: le
narraré lo mejor posible (ya que no s6lo no soy escritor sino que en mi oficio muy pocas
veces me veo obligado a usar la palabra) lo que me ocurrié con ese individuo y lo que
temo me seguird sucediendo a menos que usted intervenga y resuelva el asunto.

Soy de suefio liviano por herencia de padre y madre. Ambos tienen suefio muy liviano y
con cualquier cosa se despiertan. Yo soy asi. Total que una madrugada me despierto con
los pasos. El edificio donde vivo estd justo montado sobre la caida de la quebrada y
pegado del puente y no sé por qué los ruidos se vuelven mds grandes y parecen
aumentar de tamafio cuando llegan a mi casa. Eso se lo digo porque es la inica forma de
explicar por qué me desperté apenas con unos pasos. Le dije que era de madrugada. Mas
exactamente como a las cuatro de la mafiana. Y tampoco sé exactamente el porqué, pero
me senti con miedo. Es decir, no miedo sino como si por primera vez tuviera que ver
con el mismo diablo. No podia dormir. Los pasos se habian detenido e imaginaba al tipo
frente al edificio mirando hacia los apartamentos. Por fin me asomé. El tipo me vio.
"Oiga" me grit6, "Baje un momento". No bajé. ;Qué iba a hacer bajando y para qué?
Me acosté. Senti que el tipo no se movia. No me dejaba dormir. Por fin of los pasos
alejandose por el puente. Me asomé a la ventana y lo vi cruzar el puente Murillo en
direccion a Los Mangos.

En la mafiana se lo comenté a Rosa mi mujer. Ella me dijo que siempre estaba pendiente
de tonterias de ese tipo. Lo dijo porque en verdad cuando hay un programa de suspenso



en la television lo cambio; no puedo dormir si lo veo. Perdone. Le repito que me
perdone la redaccion de esta carta tan mal hecha pero lo que me interesa es narrarle lo
mejor posible el asunto. De no ser asi usted no entenderd por qué estoy tan preocupado.

Bueno. Al otro dia logré dormir completo. No sé si el tipo pasé o no. Pero como a los
tres dias volvieron los pasos. Me sobresalté, senti taquicardia y todo. Me paré de la
cama y me servi un vaso de agua. Los pasos desaparecieron. El hombre debia estar
frente al edificio mirando mi balcén. Me asomé por el cuarto de los muchachos y a
través de las coquetas de la jardinera, lo vi. Estaba parado como un poste mirando mi
apartamento. Me bebi otro vaso de agua y me acosté. Esperé que se retirara. De pronto
salté otra vez de la cama, el tipo hizo un silbidito que me llen6 de miedo. Usted dird que
soy un cobarde pero le juro que esos pasos resonando dentro de la casa me llenan de
algo parecido a lo que debe significar vacio de vida, horror, no sé, no sé expresarme,
pero créame que me produce un inmenso malestar. Me asomé a la ventana y después al
balcon.

"Por favor" dijo el hombre. "Baje un momento" ;Qué hacia? El hombre podia pasar
toda su vida pasando por ahf a las cuatro sin dejarme dormir.

No aguanté mds y fui al bafio a ponerme una bata. Mi mujer se despertd. Me pregunt6
qué estaba haciendo con esa bata puesta a las cuatro y pico de la mafiana. Le dije que no
tenia sueflo y que queria fumarme un cigarro en la sala. Me dijo que para eso no hacia
falta ponerme una bata. Le dije que se fuera a dormir y me dejara en paz. Ella me dijo
algo desagradable y yo le dije algo mas desagradable. Eso se lo cuento para que usted
vea hasta donde me lleva este tipo con sus pasos. Ahora el asunto era bajar sin que mi
mujer se diera cuenta, porque ;imaginese si ella me ve saliendo del departamento a esa
hora y en bata? Lo menos que puede pensar es que estoy chiflado. Y pueda que sienta
cierta inquietud con esos programas de horror y de suspenso que pasan por la television.
Pero eso es otro asunto. No estoy nada loco, sefor. Pero para seguir el cuento el asunto
es que esperé a que mi mujer se durmiera. Eso no fue facil. Yo sabia perfectamente bien
que ella estaba pendiente de mi con una oreja en la sala y otra en el cuarto. Puse musica
para que se sintiera menos mi persona caminando y después que termin6 el disco me
asomé y la senti durmiendo. El caso es que cuando la agarré el suefio bajé. Por fin vi al
hombre. Voy a tratar de describirlo. Es alto. Bastante alto. Un poco o quiz4 justo de su
tamaio. Tiene la nariz grande. Es lo que més se destaca de él. La nariz y los zapatos.
Usa unos zapatos anormales. No puedo describirle cémo son los zapatos, pero sé que
mientras me hablaba no podia dejar de mirarselos. Hasta pensé que, en vez de pie, aquel
hombre debia tener patas de un animal raro y por eso tenia que usar esos zapatos. El
hombre, por cierto, muy educado. Poca gente saluda inclinando la cabeza y cuando me
vio incliné la cabeza. Me dio las buenas noches. Le respondi que no era de noche sino
de madrugada. Eso me parecié un poco cortante con él, puesto que habia sido muy
educado conmigo. Ahora trataré de reproducir lo mas exactamente posible como fue la
conversacion usando las rayitas que ustedes los escritores usan para hacer una
conversacion. Fijese.

Yo le dije:
—Bueno, no es de noche. Ya es de madrugada.

Y €l me dijo:



—Usted perdone que lo haya sacado de la cama a esta hora. Pero necesitaba hablar con
usted.

—Y por qué —dije yo— no lo hace mafiana temprano? Me despierto a las siete y voy
al trabajo a las siete y media. Si quiere desayunamos juntos en el café del Cada.

—Yo trabajo de dia sefior. S6lo tengo la noche para vivir y dormir.

—Usted vive cerca? —yo le pregunté eso porque me di cuenta que no tenia carro. Si
tuviera carro no me habria molestado con sus pasos. También pensé que los pasos de
aquel hombre, ademads de sonar asi por el puente y la quebrada, sonaban asi por los pies
anormales que tiene.

—Yo vivo cerca —respondio.

—Mire, usted no me deja dormir: sus pasos me despiertan todas las madrugadas. Ahora
por ejemplo desperté incluso a mi mujer. Como usted comprenderd eso es una gran
molestia.

—Asi es —dijo el sefior—. Lo sé. Y usted disculpe.

Bueno, sefior Feliciano, digamos que no dijo "usted disculpe" pero en todo caso algo
muy parecido.

—(Qué desea de mi? —le pregunté.

—~Quiero que cuente mi vida —me dijo.

Entonces me di cuenta que él estaba equivocado. Que €l pensaba que yo era usted.
—Usted, mi amigo, estd en un error. Yo no puedo contar su vida.

El crey6 ahora que yo se lo decia porque no podia escribirsela por dificil o algo
parecido, quiero decir que él no entendia el error.

—Yo creo que si —dijo él—. No es muy complicada.

—Pero lo que pasa es que yo no soy el que usted cree que soy —le dije.
—Sé€ perfectamente bien con quién estoy hablando —dijo.

—Esté hablando con alguien parecido al sefior que usted busca.

—Pensaré después en lo que acaba de decir. Pero por favor, escriba mi vida.
—Le repito que yo no soy el sefior Martelli.

—Sé€ que usted es el sefior Martelli. Por favor no trate de aparentar otra identidad.



Esa fue exactamente la frase que dijo. Me doy cuenta que tengo una memoria
extraordinaria y perdone la pedanteria. Tal vez se deba a mi oficio. Trabajo en Personal
de un banco y tengo que retener los nombres y apellidos de mucha gente y trabajar con
fichas todo el dia.

—EIl sefor Martelli vive cerca pero no soy yo. Sé que vive en nuestro Condado, pero le
repito que usted estd en un error.

—¢Donde vive entonces?

Aqui fue donde lamenté de verdad no saber su direccién. Claro, en ningiin momento se
la hubiera dicho a esa hora. Pero en todo caso le hubiera prometido que para dentro de
tantos dias, una vez que yo tomara contacto con usted, se la daba. Una vez que usted
estuviera en cuenta del problema.

—No lo sé —le dije—, pero si quiere averiguo y se la doy dentro de unos dias.

—Mire —dijo el hombre—, lo que le pido es muy poco: cuente mi vida. Eso es todo.
Yo estaba harto. Aquel hombre jamds aceptaria a esa hora que habia una equivocacion.
—Cuéntemela —le dije—. Pero trate de que sea corta.

—¢(Mi vida? ;Que sea corta?

—No. Quiero decir que abrevie los més posible su historia.

Me la contd. Ahora no puedo reproducir completa la historia. Primero porque debo
confesarle que mientras me lo contaba me imaginé no sélo a mi mujer sino a todo el
departamento viéndome a esa hora en bata con un tipo asi y hablando. Imaginese. Y
segundo porque no dejaba de preguntarme por la extrafia apariencia de sus zapatos. Los
zapatos de todo el mundo terminan mds o menos iguales. Pero éstos eran como guantes
de boxeo con tacones. Imaginese. Pero bueno. Lo tnico que me dijo fue que habia
nacido en La Guaira. Que habia tomado un barco a los diecisiete afios. Que viajé
mucho. Que se casé con una extranjera. Trabajo (se me olvidé la ciudad, el nombre de
la ciudad, pero en todo caso una ciudad perdida en el mil demonio) en tal parte hasta
que regresé a Venezuela. La mujer lo dej6 al llegar. Se puso a beber como un
condenado hasta que perdi6 el empleo. Ahora trabajaba por su cuenta arreglando cosas
de las casas del Condado. Cosas como por ejemplo (dijo él) poner un enchufe en otro
lado, tumbar una mata.

—¢Por qué quiere que escriba su vida? —Ile pregunté. Afiadi si le parecia tan
interesante.

Me respondio:
—No. No lo es.

Por cierto, y antes que se me olvide, sefior Martelli, hay algo raro en este hombre.
Primero habla o se expresa, para decirlo més correctamente, muy bien. O sea que no



parece un hombre vulgar. Un hombre de trabajos caseros como €l dice. Parece mds bien
un hombre muy educado. De alta educacién. O como se dice: de formacién
universitaria. Esto se lo cuento porque de verdad es muy extrafio que hable tan bien y
que a la vez esté, como decimos aqui, tan limpio.

—Entonces, si usted considera su vida poco interesante, ;por qué quiere que yo la
cuente?

—~Quisiera leerla —me djijo.

—No entiendo —Ile respondi.

—Lo que usted escuchdé: quisiera leerla.
—Pero, ;por qué?

—No lo sé —me djijo.

Imaginese qué tipo sefior Martelli. ;Ah? Un tipo que no considera su vida interesante y
que de paso, ademas de querer leer algo no interesante, no sabe por qué desea hacerlo.

—Mire —le dije—, yo tengo frio. Son las cinco de la mafiana. Estoy cansado. De
verdad. Ademds me parece todo esto un disparate. (Yo estaba molestindome, de verdad.
Pensaba en mi trabajo. Pensaba que después terminaria cansado y durmiéndome sobre
la mesa y delante de todo el mundo como cualquier borrachito.)

—Por favor —me dijo—, cuente lo que yo le conté. Escribalo, por favor. Se lo pido.
—¢Si usted recibe en escrito lo que me conté dejara de pasar por aqui a esta hora?
—Si.

—¢Me lo promete?

—Si —me djjo.

Se me olvidaba decirle que el hombre usaba una gorra de lana y que el hombre usaba
una chaqueta muy larga. Un tipo muy raro. Y volviendo al asunto me di cuenta después
de prometerle yo que le escribiria su vida en el lio en que me habia metido. Usted me
perdonard mil veces sefior Martelli, pero, ;qué queria que hiciera? Trate de entender mi
posicion: soy un hombre honrado. Sin vicios. Trabajo muchisimo para levantar una
familia honrada y digna. Y ese sefior cada vez que pasa a las cinco o cuatro de la
mafiana no me deja dormir. Asi me voy a volver loco, ;no? ;Usted puede entenderlo,
senor Martelli? jLo puede entender por Dios! Imaginese usted que mi mujer sali6 al
balcon. Justo cuando yo me despedia y él prendia su cigarro of que me grit6 desde el
balcon. jQué haces ahi! Imaginese a esa hora mi mujer gritindome, yo que jamas llego
tarde a casa. Bueno, subi. Tuve una discusiéon sumamente desagradable con mi mujer y
me acosté. Tenia ganas de salir de la cama y darle una trompada a aquel tipo. De
verdad, hay que ver lo que es no tener consideracion con los demas.



Bueno. El caso es que pensé tirarle un balde de agua y que se fuera a otra parte con sus
caprichos y listo.

En el trabajo me fue muy bien ese dia. Trabajé bien y no me cansé como temia y regresé
temprano a casa. Mi mujer me estaba esperando. Lo primero que me pregunt6 fue:

—¢Ahora dime quién es ése?

(Como le iba a contar toda esa historia? ;Quién lo va a creer?

—NMe confunde con Martelli —te dije— y quiere que yo le cuente su vida.
—~Que se la cuente Martelli.

—Pero él esta convencido de que Martelli soy yo, ;qué quieres que haga?
—Bueno. Qué importa. Cuéntasela td. Total no importa —me dijo ella.

Mi sefiora, sefior Martelli, es una gran admiradora suya. De verdad. No estoy
exagerando nada. El otro dia me di cuenta y le confieso que hasta me dio un poquito de
celos el asunto. Porque cuando usted estaba con su mujer tomdndose un café, ella me
dijo que ella habia sonado toda su vida con ser esposa de un artista. Eso me fastidi6 un
poco. Tiene dos libros de usted. Yo no sé si usted ha publicado mds, pero en caso de ser
asi, voy a aprovechar de pedirle que me los firme. Para yo regalarselos a ella. Todo esto
se lo cuento porque yo sé que en el fondo ella queria saber si yo era capaz de escribir
una historia. Bueno. Me lef todas las novelas que hay en la casa, y a veces leo una que
otra cosa interesante que aparece en la prensa, pero s€ que no podria escribir. Ya le
digo: son muy pocas las oportunidades que tengo para escribir, asi que casi no uso las
palabras. Esto estd un poco de mds pero es que tengo que confesarle que estuve leyendo
Pobres Gentes del escritor ruso Dostoievski. Usted sabe que esa novela esté escrita con
cartas. Esa novela no pude terminarla, se lo confieso. Cuando iba casi por el final me
dolié tanto todo eso que dejé el libro. Es posible que yo sea un poco sentimental, como
dicen, pero no aguanté tanto dolor. ;Pobre gente, verdad? Hay que ver cémo ha sufrido
ese pueblo, ;jno?

Y uno aqui quejandose porque subieron un poco el precio de la cerveza. Eso es el
colmo. Pero como le decia, antes de escribirle, como tenia que hacerlo, traté entonces de
acordarme de las cartas del escritor ruso para que mas o menos la carta mia saliera mas
o menos bien. No cogi el libro otra vez porque como le dije ese escritor pega
demasiado. Prefiero las novelas de Gallegos. Pero sobre todo los libros que llaman Best-
Seller. Se pasa bien el rato y uno después duerme tranquilo.

Bueno. Le estoy quitando el tiempo. El caso es que me puse a escribir lo que el hombre
habia contado. No me quité més de dos cuartillas, pero me costé un triunfo hacerlo. Le
pedi a Sonia, una compaiera de trabajo, que me corrigiera la redacciéon y que me la
pasara en limpio. No tanto por €l, por el sefior de los zapatos raros, sino por mi mujer.
Yo sabia que ella esperaba con muchos deseos conocer mi historia. Cuando la leyé me
dijo que estaba muy bien escrita. Imaginese. Lleg6 el tercer dia. El dia anterior habia
escrito la historia. La tenia sobre la mesa de noche y lista para entregarsela al sefior. No
pude dormir. Por fin senti los pasos. Por primera vez no sélo no me asustaron sino que



me alegré saber que habia llegado. Me asomé por el balcon, le hice una sefial y le dije
bajito que ya bajaba (yo vivo en el segundo piso).

Me puse la bata y bajé. Estaba como siempre con su nariz grande con su gorra de lana y
sus zapatos como guantes de boxeo. Lo saludé y me ofreci6 un cigarro.

—¢Esa es mi vida? —me pregunt6 mirando las dos cuartillas que yo sostenia en mi
mano derecha.

—Asi es —le dije—. Esta es su vida.

Me sentia orgulloso. De verdad. Y pensé mucho en usted. Debe ser hermoso poder
entregarle un libro terminado a su esposa, ;verdad? Estoy seguro que si. Uno trabaja
todo el dia, sefior Martelli, pero ;qué queda del trabajo de uno? Es verdad: existe la
satisfaccion de que el trabajo de uno sea necesario para la empresa o donde sea que uno
trabaje, y también es muy bueno cuando un compafiero de trabajo se le acerca a uno y le
dice: "Lo felicito, compadre. Usted trabaja como Dios manda". Pero, ;qué queda de ese
trabajo que uno pueda llevérselo a su mujer? Sélo el cheque del mes, sefior Martelli. Un
cheque que se hace nada. Esa es la verdad. Pero bueno, no vaya a creer que yo me
siento mal por eso. Eso no es verdad. Ya le dije que yo estoy contento con mi trabajo y
creo que cumplo muy bien. Y gracias a Dios mis hijos estdn sanos y se educan en los
mejores colegios y mafiana dirdn de mi que con el sudor de mi frente llegaron a ser
universitarios y estoy seguro que sentirdn orgullo de mi. (Le confieso que se me
aguaron los 0jos.) Y es que el mundo olvida, sefior Martelli, que hay mucha gente
desconocida que trabajan como perros para que sus hijos lleguen més tarde a ser
grandes personas. Y la gente siempre dice: "Qué grande es el ministro Fulano". Pero se
olvidan del viejo. Del pobre viejo que tuvo que partirse el alma para que su hijo llegara
a ser ese gran ministro.

Pero bueno. Ahora vuelvo a mi historia. El caso es que el hombre me sorprendié:
—¢Me la puede leer? —me dijo.

—¢Por qué no la lee usted? —le pregunté.

—Porque no sé leer —me dijo.

Palabra que me enfurecio.

— Asi que usted me pide que le escriba su vida y ahora me dice que no sabe leer?
Entonces, ;para qué demonios queria tenerla escrita? ;Usted estd loco? ; Usted me esta
tomando el pelo? Usted quiere sacarme de quicio, ;no?

—No sefior. Y perdone. Pero queria tener mi vida escrita por usted.

—Pero usted no se da cuenta que entonces yo podria mentirle? ;Que todo el mundo
podria mentirle? ;Que todo el mundo al leer esta tonteria podria enganarle con cualquier

historia inventada?

—~Usted no. Usted no me engaiiaria.



—¢Por qué? Digame.

El hombre no respondié. Senti la luz del balcén y me di cuenta que mi mujer estaba
arriba oyéndonos y presenciando nuestro encuentro.

—Usted teme que yo vuelva. Que yo quede defraudado.
—Seguro?

—Si—dijo él.

Entonces le dije:

—Bueno. Muy bien. Oiga muy bien lo que dice su vida.

Entre paréntesis, sefior Martelli, le cuento integra la historia para que cuando él vaya a
verlo ya usted lo conozca. Asi le serd mas facil salir de este asunto. La historia es la
siguiente. (La paso directamente de las dos cuartillas que corrigié mi compaiiera de
trabajo, Sonia.)

Naci en La Guaira. Mis padres eran venezolanos. Estuve acompafiando al viejo en su
trabajo. Mi padre tenia una botica. Yo lo acompaiiaba a vender y lo ayudaba. Cuando
cumpli diecisiete afios me aceptaron como ayudante de cocina en un barco de carga que
iba hacia Nueva York. Trabajé en Nueva York en distintos oficios. Luego viajé a
Europa. Me casé alli con una muchacha espaiola. Vivi en diferentes ciudades de Europa
ejerciendo toda clase de oficios. Llegué a ser cantante. Una mafiana mi mujer me dejé y
volvi a Venezuela. Me dediqué a emborracharme y a vivir de la miseria que me daban
en los bares por una cancién de amor. Yo las cantaba y bebia. Después dormia en la
calle. Un dia me dije que mi vida debia tener un sentido. Dejé el alcohol y busqué a un
viejo amigo del Condado. El me ofrecié trabajo: le acompafiaba a arreglar todo tipo de
desperfectos que aparecian en las casas del Condado. De ese modo me curé. Hoy en dia
bebo poco. Trabajo bastante. A veces hago un viajecito al interior donde tengo una
amiga. Cuando pienso en mi esposa espafiola, siento tristeza. No podria casarme. Pero
soy bastante feliz.

El hombre de los zapatos como guantes de boxeo se quedé mirdndome.
—¢Qué le pareci6? —le pregunté.

—Estéd bien —me dijo—. Pero falta algo, sefior Martelli.

—¢Qué cosa? Aqui estd todo lo que usted me conto.

—No estoy seguro. Pero de todas formas, aun asf falta algo.

—Le repito —le dije— que si falta algo es por culpa suya. Lo olvid6 cuando cont6 su
historia. ;Qué quiere que haga?

—Falta algo més importante que todo lo que escuché hasta ahora —me dijo.



—Digamelo y yo se lo afiado enseguida —dije.
—Yo no podria decirselo. Nunca podria decirselo. Usted tiene que descubrirlo.

—Mire —le dije—. Yo estoy cansado. De paso no soy el sefior Martelli. Estoy cansado
de usted, de su bendita historia.

Le entregué el papel y me despedi.

Mi mujer me esperaba en la sala.

—O1i todo —me dijo.

—Esté loco —le dije.

—Tal vez él tiene razén. Tal vez debias fijarte mas en él.
—Pero de qué me voy a fijar?

—No lo sé —dijo ella.

Yo estaba cansado del hombre de los pies como guantes de boxeo. Estaba cansado de
hacer el papel de imbécil escribiendo vidas ajenas. Asi que le dije a mi mujer que si
volvia, si aquel tipo volvia, le tiraba todos los porrones del balcon.

Y el hombre volvid. Le juro sefior Martelli que me tiene loco. No me deja dormir. De
paso mi mujer se despierta con el ruido del picop y de la cocina cuando preparo el café.
Porque para distraerme preparo café. Después no puedo dormir. Estoy desesperado.
(Qué podia hacer si no era ir en su ayuda? Una semana después de aquel encuentro y de
haber pasado todos los dias despertindome a las cinco de la mafana, fui a ver el rector
de la Universidad del Condado. Usted lo conoce. Don Manuel Alfredo me recibi6
amablemente y me pidi6 que me sentara. En su casa hay dos perros enormes, sefior
Martelli, y créame que estuve a punto de correr de ahi, porque asi no se puede hablar. El
se dio cuenta, espanté a los perros, y me ofreci6 café. Tomamos café y le pedi que me
perdonara que sé6lo deseaba la direccidn suya, sefior Martelli, que necesitaba hablar con
usted. El rector me la entregé escrita de pufio y letra. Yo le agradezco que me perdone,
seflor Martelli, pero por favor ayidenos a resolver este problema.

De usted agradecido para siempre.
Mi mujer, su admiradora, y yo, otro humilde admirador.

Pedro Martinez Martinez
Caracas, 1975, en mes de febrero

P.D.

Acabo de sentir sus pasos, sefior Martelli. Lo estoy oyendo llegar. He pasado la noche
integra escribiéndole esta carta. Ahora llega. No sé, jamds podré explicarselo, pero
siento miedo, sefior Martelli. De verdad siento miedo, un miedo muy raro. Ahora se



detiene. Dios mio. Se acaba de detener frente al edificio. Seguro que mira nuestro
balcon. Sé que jamés podré tirarle ningin porrén ni nada. Estd ahi y se movera, pero
serd después de quién sabe qué eternidad de horas. Por favor, seior Martelli, aytidenos.
Imaginese que la semana pasada fui a la playa, ;sabe?, y me le quedé mirando a los
pies, a los pies de mi mujer. No sé. Me senti mal. No me gustaron nada. Esa noche no
pude dormir, no por esperarlo, al hombre de los pies de plomo, sino por eso, porque me
di cuenta que no hice otra cosa que mirar pies. Estuve todo el tiempo en la playa
mirandole los pies a todo el mundo. Qué raro, ;no? Nunca me habia fijado mucho en
ellos. Son muy raros. Los de mi mujer por ejemplo parecen como demasiado gordos
para ella. No entiendo muy bien lo que pasa pero no aguanto vérselos desnudos. Le pido
que se ponga cualquier cosa encima. Eso nunca me habia pasado. ;Serd que ese tipo con
los pies de plomo y ese insomnio me han dafiado un poco los nervios? Ahora, por
ejemplo, cuando dejo de escribir para descansar, para que mis ideas se aclaren, veo mis
pies. Los veo una y otra vez: los he tenido siempre conmigo y ahora que los veo ahi, en
el piso, no los entiendo. Perdone tanta tonteria. Le ruego que me ayude, su amigo.

P. M. M.



